我是铜仁市万山区疾控中心结核麻风科科长王琼。今年，是我在这个岗位上的第20年。2005年，卫校毕业的我怀揣“治病救人”的初心踏入疾控中心，看到“结核麻风科”的门牌，心沉了下去。

第一次跟老科长下乡走访麻风病康复者的场景至今历历在目。村口的老槐树下，一位老人因疾病双手变形，正费力地想捡起掉落的烟斗。我站在原地，没有上前。老科长走过去，自然地捡起烟斗，擦干净，放回老人手里。他转身对我说：“别怕！普通接触不会传染。”他顿了顿，声音沉下来：“如果我们都躲着，就没人愿意靠近他们了。记住，我们治的是病，暖的是心。”这句话，我记了20年。

结核病防控的核心是“找人”。我踏遍乡间小路、田埂、屋檐，追踪密切接触者，有时一天跑好几个村寨。我深知，每快一步，传播链可能断；每慢一分，可能多一个家庭陷入困境。

2010年春天，我遇到了肺结核患者张大哥。因为家境困难，他几乎放弃了治疗。我推开他家吱呀作响的木门，霉味与绝望扑面而来。“张大哥，这病能治，国家有免费政策。”此后两年，我每月准时赴约，看他服药，陪他聊庄稼、谈孩子。看他眼里重燃光亮，痊愈那天紧握我的手落泪时，我更加坚定：我们送去的不仅是药，是患者活下去的希望。

这些年，我们逐步建立了覆盖县、乡、村三级的结核病防治网络。我们也走进学校，培训老师成为“健康辅导员”，向孩子们普及基本的防病知识。预防的关口在前移。

麻风病发病率虽低，漏诊却可能导致终身残疾。我们开展麻风病症状监测，在基层培养“前哨医生”，为康复者建立健康档案。这项工作如同大海捞针，但对个体而言，早一天诊断，就能避免终身的残疾，也是打通基层卫生“最后一公里”。

对麻风病的恐惧，也在一次次近距离接触中消融。当我接过康复者递来的热茶，看到的不再是可怕的病，而是渴望被平等对待的心。陪向大伯做康复训练，他一丝不苟反复练习；为卢阿姨清洗溃烂伤口，她含泪道谢的瞬间，心底的畏惧化为心疼。那一刻我明白，治愈身体的病痛只是开始，治愈心灵的创伤才是更重要的使命，疾控工作不仅是科学防控，更是生命关怀，传递温暖。

20年来，我珍视的不是荣誉，而是逐年下降的发病率曲线，是患者眼中重燃的光。我常想，自己在搭建两座桥：一边在教室，为孩子们筑健康防线；一边在山村，陪康复者有尊严地生活。

脚下的泥土让我扎根，患者的期盼让我前行。青丝成白发，当年那粒种子已枝繁叶茂。这条路，我将继续走。因为每一次握紧的手，都在传递“人民至上、生命至上”的温度——这比任何荣誉都更沉甸甸。