我是仁怀市中心血站的穆坪。从1996年走进这里，至今已近三十年。很多人不了解血站是做什么的，我们虽然不像医生护士那样在病房救人，却在另一个看不见的战场守护生命——确保每一袋血都安全、可用。这份工作，连接着爱心与生命，串联起健康人与病患之间的希望。

提起献血，不少人仍有顾虑：怕痛、怕伤身、甚至怕“不干净”。其实，一次献血只需几分钟，标准流程安全规范，不但不影响健康，还能促进新陈代谢。而那些被采集的血液，每一袋都会经过严格的检验、分离、储存，最终安全送达需要的患者身边——这就是我们日复一日在做的事。

走上这条路，源于年少时的一个心愿。小时候常陪母亲看病，深知求医不易，那时便想着，若能在家乡为乡亲们的健康做点事，该多好。后来我学了检验专业，正好仁怀筹建单采血浆站需要人，我便回来了，没想到，这一回来就是一辈子。

头十年，我在检验科。每天面对一排排试管，我心里清楚：每一管背后，都是一个等待救治的人。那时候，设备简单，全靠人仔细。2005年，我们建起了仁怀市第一个HIV初筛实验室，压力和责任一下子重了许多——因为，从此以后，这座城市的用血安全，我们要担起关键一关。

2007年，我转到了采血一线。从实验室到采血车，这个转变让我真正摸到了这份工作的温度。在这里，我遇见了一张张朴实的面孔：有常年献血的农民大哥，有结伴而来的大学生，还有刚下夜班的工人……他们伸出手臂时，常说同样一句话：“能帮到人就好。”那一刻我懂了，我的工作不仅是检验血液，更是守护这份滚烫的善意。

转眼近三十年。我看着这里从最初只有几个人的单采血浆站，一步步成为中心血库，再到今年正式挂牌为中心血站。岁月在变，机构在成长，唯一不变的，是我对自己经手每一袋血的要求：必须安全，必须可靠，必须让献血者放心、让用血者安心。

把一件事做一辈子，把一辈子的事做好——这就是我工作和生活。未来，只要还需要，我就会继续守在这里，守着从血管到血管的旅程，守着每一袋流淌着生命的希望。