我叫刘杨，是黔南州罗甸县罗苏卫生院的一名药师。2014年，当我以临聘药学专业人员身份第一次走进医院的药房时，一股混合了中药苦涩与西药冷冽的独特气息扑面而来，它没有医院走廊里的消毒水味那么刺鼻，却以一种更为持久的方式渗入我的白大褂、我的发丝，最终渗入我的职业生命。

2017年，我来到基层乡镇工作。当时，这里的药品种类有限，设备简陋，加上自己语言不通，村卫生室连基本的阴凉保存都难以保证，现实的落差曾让我一度彷徨。农村的留守老人和儿童居多，因为他们一次次的询问，我突然意识到，在医疗资源不均衡的基层，药师的角色远不止于“发药的”，我们是用药的“最后一公里”，是老百姓看得见、问得着的“活说明书”。那些日子里，我从用手比画到学会了用简单的方言解释“每日两次”是“早饭和晚饭后各一次”，明白了“避光保存”要说成“别让太阳晒着”。基层医疗的课堂没有豪华设备，却有着最生动的教学案例。

可基层医疗机构的工作也并不只是药房那一方天地。平常工作中，我也积极参与到国家基本公共卫生服务中，为老年人开展健康体检、为辖区居民开展健康宣教、为慢性病人测量血压、血糖，指导他们合理用药。逐渐地，我从“发药人”演变为医院的“多面手”，哪里有需要就往哪里补。

回望这一路走来，从初入职场的青涩到如今的成熟稳重，从县级医院的学习积累到基层岗位的坚守奉献，从药房到村户，从日常诊疗到疫情防控，我的从医之路没有惊天动地的壮举，却充满了细微之处的温暖。

七年光阴，药香未散，初心依旧。基层医疗工作琐碎而繁重，未来的路或许仍有风雨，但我依旧愿意用专业与热忱，守护一方百姓的健康。