我叫王清禄，是毕节市金沙县安底镇卫生院的一名医生。回望我这大半生，从青春年少到两鬓染霜，我的脚步从未真正离开过生我养我的这片土地——安底。我这一辈子，没做过什么惊天动地的大事，只尽力做好一件事：守护安底镇老百姓的健康。

有人说我“爱管闲事”。就像三个月前，安底新华街80多岁的鲁大爷，因肩背痛自己来卫生院，想做针灸理疗。我给他做体格检查时，摸到他的脉搏很慢，心里当即“咯噔”一下。我耐心地劝他：“老人家，您这个情况，我得先给您做个心电图，咱们不能大意。”心电图机出来的图纸，印证了我的担忧——急性前壁心肌梗死！时间就是生命，我立刻给他服下“心梗一包药”，一边安抚老人，一边紧急联系家属和我们的救护车，以最快的速度将他转往总院。因为发现和转诊及时，总院的同事为老人成功实施了支架手术，把他从鬼门关拉了回来。一个月前，解放街40多岁的王某，也因为类似的情况被成功识别并转诊。每当听到他们康复的消息，我比谁都开心。

我今年58岁了，离退休的日子不远，有人劝我歇歇，可我怎么歇得下来呢。医学每天都在进步，乡亲们把健康交到我手上，我不敢有半点懈怠。行医三十年，我成了大家口中的“健康守门人”，更像是一本乡亲们的“活病历”，能用这辈子所学守护这一方的平安和温暖，我觉得很值。