我是毕节市第二人民医院的熊培斌。

二十岁那年的夏末，阳光透过繁茂的枝叶，斑驳地映射在遵义医科大学那条长长的青石板走廊上，我背着沉重的行囊，迈入这座医学圣殿的门槛。还记得在深夜的图书馆，只有笔尖划过纸张带来的沙沙声。那时的理想像解剖刀尖上的寒光，清晰却又带着初识生命的沉重。

二十五岁毕业，崭新的白大褂披上肩头，莫名感觉肩膀沉甸甸的。师长常挂在嘴边的古老箴言依旧回荡在耳边——“为医之道，非精不能明其理，非博不能致其得。”自此，病房长长的走廊成为了丈量时光的跑道，手术室冰冷的无影灯成了最熟悉的太阳。

凌晨三点监护仪刺破死寂的尖锐蜂鸣；屏幕上疯狂跳跃的血氧数字；手术台上，汗水滑入眼角带来刺痛；指尖因为长时间用力而泛白，只为在死神冰冷的镰刀下，死死扣住那一线微弱的生机……

十八年，数不清的夜班星辰，无数次抢救，无数台手术，终于将那个青涩的身影，淬炼成一名能够在神经介入这个精密战场上独当一面的医师。

“人命至重，有贵千金。”这八个字也早已融入血液。

无数个疲惫到极点的夜晚，靠在办公室冰冷的墙壁上，或是坐在空无一人的值班室里，望着窗外城市的点点灯火，每一盏灯都像是一份无声的承诺，在夜色中勾勒出责任的轮廓。

当清晨的第一缕阳光穿透窗户，我似乎又回到了那条长长的青石板走廊上，而我再次站上了手术台，手上重新握住了那柄熟悉的手术器械，不仅是拿起柳叶刀的精准，更是那份穿透荆棘、照亮病患前路的责任与担当。