我是钟山区人民医院的男科医生骆磊。

从医的种子，是在一个盛夏的青葱岁月里埋下的。目睹邻里突发重病时，一袭白衣快步而至的医生握着家属的手说“放心，有我”，那一刻我恍然明白，白大褂能化绝望为希望。

从业后，接触很多受男科疾病困扰的患者，我深刻意识到“健康所系，性命相托”的誓言不仅是口号，更是沉甸甸的责任。这促使我决心深耕男性生殖健康领域，成为照亮那些难以启齿的隐秘角落的那盏灯。

成为一名男科医生的路，绝非坦途。初入男科时，诊室里总是弥漫着尴尬的沉默。记得有个30多岁的患者，满脸羞愧、闪烁其词。我问诊时，他数次欲言又止，最终只丢下一句“算了，可能是我自己想多了”便落荒而逃。

这类经历让我领悟到要“以专业消弭羞耻”——用严谨的态度和通俗的语言，让患者放下心理包袱，坦然面对问题。

于是，我开始在诊室里放上绿植，贴上科普漫画，花更多的时间去倾听，用朋友聊天的方式去打破隔阂，用交谈代替刻板问诊，让患者明白“生病不可怕，讳疾忌医才可怕”。

正是在这个过程中，我真正懂得了医学不仅是科学，更是“人学”，尊重与倾听在医学中同等重要。

走过这些年的临床实践，让我认清医学的本质——我们治疗的不只是单纯的疾病，而是治愈“人的痛苦”。男科疾病往往与心理因素交织，有时一句鼓励、耐心的倾听，加上专业易懂的病情解释，所能带来的疗愈力量，远比一盒药物更触动人心。技术的进步是手段，不是目的。尽管微创手术、AI辅助诊断固然重要，但“医者的温度”永远不会被机器替代。

从懵懂少年到一名男科医生，从第一次拿起手术刀时的无措、忐忑到如今的沉稳、从容，支撑我一路走下去的，始终是那份纯粹的心，是最初“想帮人”的赤诚。

每一句“放心”的背后、每一份“从容”的开端，都承载着生命相托的厚重分量。未来，我依然会在这条路上前行，继续用专业与温情，帮助更多人找回健康、尊严，乃至生活的希望。