我是余庆县构皮滩镇高坡村卫生室的乡村医生黎国素。1998年6月从卫校毕业，我便回到了生我养我的高坡村，一守就是27年。

高坡村山高路远，离最近的乡镇足有20公里，交通不便制约着发展，乡亲们的经济条件也相对落后。小时候，我亲眼见过父母生病后，因为拿不出钱看病，只能躺在家里硬扛，盼着病痛能自己好转。那种无助，我至今记得清清楚楚。也正因如此，当我成为一名乡村医生后，心里始终绷着一根弦：一定要尽自己最大的努力，让乡亲们看得起病、看得好病，帮他们卸下疾病带来的痛苦与负担。

高坡村有22个村民组。这些年，我走遍了村里的每一个角落，每一条山路都留下过我的足迹。村里的孤寡老人、留守老人和留守儿童，是我最牵挂的人。我会定期上门给他们做身体检查，耐心教老人怎么合理用药，提醒孩子们改正挑食、不讲卫生等不良生活习惯。有时遇到老人因为经济困难不肯去看病，我就主动帮他们垫上药费，一边递药一边劝：“身体是本钱，先把病治好，其他的都好说。”

有人问我，守在基层这么多年，每天走村串户累不累？说实话，辛苦是真的，但心里的充实和温暖，也是别人体会不到的。乡亲们待我，就像家人一样亲。每次去高家田组田维亚老人家里，老两口总会早早等着我，一见面就念叨：“国素啊，你上次来还是5号呢，我们这血压又该量了。”临走时，他们总往我包里塞东西——夏天是刚摘的黄瓜，解渴；秋天是留了好久的板栗，怕放坏了；果子熟了，就装一袋李子、杨梅，说让我带回去尝尝鲜。这些带着泥土气息的心意，总是让我的眼眶发热。

像田大爷老两口这样的乡亲，村里还有很多，他们的信任和牵挂，是我坚持下去的最大动力，也让我更加热爱这份扎根基层的事业。

27年光阴，从青春年少到步入中年，我把最好的时光都献给了家乡的基层医疗事业。但我从不后悔，因为我知道，我守着的是乡亲们的健康，是大家对美好生活的期盼。未来，我还会继续站在这里，做乡亲们最可靠的　“健康守门人”，守护着这片土地和土地上的亲人。