我叫麻亚松，是铜仁市松桃苗族自治县人民医院的一名医生。

每天，晨雾还未散尽，我踩着熟悉的地砖走向诊室。

候诊椅上，几位穿苗绣衣裳的老人抬头望向我，眼神里盛满托付与信赖，这目光，我已整整看了二十年。

二十年前刚穿上白大褂时，科里还只能做开放手术。

一位退休教师攥着我的手，声音发颤：“麻医生，不是不信你们，是怕躺下去就起不来喽。”　他浑浊的眼睛里满是担忧，像根细针扎在我心上。

我暗下决心，一定要让乡亲们在家门口安心治病。带着科室钻研微创技术，如今每年200多台微创手术，让患者无需辗转省城。

苗乡的乡亲质朴，却也常被病痛和误解困扰。肾结石的大爷怕“伤了腰杆”，我用输液管和药盒比划半小时，他终于笑着按下红手印。如今我的方言科普视频收获　“麻医生讲得透亮”　的称赞，比任何锦旗都暖人心。

窗台上大爷送的绿萝又长新叶，摸着叶片晨露，望着走廊里自己系鞋带的患者，鬓角白发也不显眼了。

有人问我为何留在这里，答案就在每天的晨光里——是患者的笑脸、苗语的招呼，是让乡亲在家门口看好病的初心。