我是上海儿童医学中心贵州医院的护士黄虹久。刚参加工作时，尽管我做了充分的心理准备，但当我第一次看到小朋友血肉模糊的伤口，目睹心率和血压的剧烈波动时，我的心理防线还是几近崩塌。书本上的重症护理知识，在这一刻变得如此沉重而真实。

记得第一个夜班，一位惊厥患儿突然全身抽搐、口唇发绀，心电监护仪的尖锐警报声让我手足无措。我攥着吸痰管的手心全是汗水，带教老师沉稳的声音传来：“别急，先稳定呼吸，再观察瞳孔。”但，随后患儿心率突然骤降，急救团队迅速集结。那一刻，我站在原地，茫然无措，内心的自责如潮水般涌来。那一刻，我明白了，“儿童重症病房没有童话滤镜，这里响彻着最刺耳的生命倒计时。”我告诉自己：是时候褪去新衣，迎接成长了。

我的成长之路，是在“生命考场”中一次次淬炼羽翼的过程。记得一位气管插管的患儿，在更换固定胶布时突发心搏骤停，我迅速呼叫团队并坚守岗位，精准完成每一次给药。当他睁开那双清澈的眼睛时，我深深感受到：我们的双手托举的是一个个鲜活的心跳，生命是如此坚强！在这里，患儿的病情变化快如风云，每一次吸痰、每一剂用药都关乎生死。为了提升静脉穿刺成功率，我在硅胶模型上反复练习；为了精准解读血气分析报告，我将正常值制成卡片随身携带；为了随时观察生命体征，我将报警界限熟记于心。我的笔记本上，写满了每一班的要完成的事项，每一个要注意的点及踩过的“坑”，它们是我成长的见证。

从一纸文凭到一身担当，从手足无措到独当一面。我将永远保持这份“新”，因为护理事业需要：永远新鲜的求知欲，永远新锐的创造力，和永远新生的希望！