我是北京积水潭医院贵州医院重症医学科的医生陆天海。我出生在一个普通的农民家庭，少时乡亲们饱受病痛折磨的无助眼神，让我萌生了从医信念。

2010年毕业后，我进入贵州省骨科医院工作，从临床医生做起，逐渐积累经验。然而，在2012年踏入ICU的那一刻，以往的经验全被颠覆。在这里，我直面生与死的第一线，医学的使命也在此以最直接、最深刻的方式呈现。

ICU，是离死神最近的地方，也是生命最顽强的地方。在这里，时间以秒计算，每一个决策都可能决定生死。记得有一位重症肺炎患者，入院时已出现严重呼吸衰竭，氧饱和度持续下降。我们迅速气管插管、机械通气、调整呼吸机参数、密切监测各项指标。那几天，我们团队几乎寸步不离，随时调整治疗方案。经过数天的努力，患者终于脱离危险，当看到他重新露出笑容时，我心中充满了成就感。ICU的工作让我明白，ICU里没有超人，只有把凡人躯壳铸成生命防线的医者。

然而，这份坚守的背后，是对家人难以言说的愧疚。特殊时期，爷爷骨折住院的消息像一块石头压在我心上。他含辛茹苦将我养大，如今躺在病床上，我却无法陪护。电话里，爷爷的声音虚弱却坚定：“孩子，你安心工作，爷爷没事。”我握紧手机，喉咙发紧，抹去眼泪，转身回到病房。

从农村到ICU，从泥泞的乡间小路到洁净的病房走廊，我的初心从未改变——用医术守护生命，用仁心温暖患者。这条路很难，但值得。因为在这里，我不仅看到了生命的脆弱，更看到了它的坚韧。未来，我仍会坚守初心，做那个在至暗时刻里，为患者点亮微光的人。