我叫陈赛，是贵州省第二人民医院的一名精神科医生。回首在临床一线奋战十九年的这段从医路，酸甜苦辣一一尝过，期间有迷茫、有坚持、有挫折、有成长、但最珍贵的，是始终未变的医者初心。

在我看来，精神科医生不只是开药方、做诊断的医者，更是灵魂的园丁，为干涸的精神土壤浇灌理解的清泉。因此，日常工作中我格外珍视心理咨询室的那扇普通的门，门内，是信任的托付，是心灵坦诚相待的角落；门外，是他们终将回归的烟火人间。这扇门隔开了两个世界，也联结着两端——患者和家属——共同的希望。而我的使命，便是守护门内的真诚，陪伴患者走过最幽暗的隧道，引导他们能坦然推开自己心灵的那扇门，找寻“出口”，当一位强迫症患者第一次触碰“脏”东西而不崩溃；当一位社交恐惧者第一次完整表达自己想法而不局促；当一位抑郁患者在某个普通的清晨对我说：“医生，今天的状态好像更好些！”……这些看似微小的细节，都是引导迷茫患者重聚力量、找到心灵出口的实用方法。

十九年的从医路上，随着接触的患者越多，我也渐渐地明白，精神科的诊疗，从来不只是纠正脑内的化学失衡，更是要读懂每个症状背后那个完整的人。为此我学着以“倾听”与“交流”为突破口，记得第一次独自承担心理热线电话接听，深夜静得发慌的值班室里，只有挂钟的滴答声在回荡，电话中，年轻姑娘绝望地诉说着她的遭遇，像只被世界遗忘的纸鸢，电话中的我便成了可以停靠的“心灵树洞”静静守候，直到她终于安稳睡去。那一刻我忽然懂了，心理热线的开启愿意接住来访者心事，用专业为盾，以温暖为光，引导他们找寻自我，守护着每一段不平凡的成长旅程。

精神科医生的工作，不是给心灵“做手术”，而是俯下身来，与患者一起看着那些黑暗的角落，用陪伴、倾听、理解、交流等方式慢慢引导他们，发现角落里藏着的、尚未熄灭的微光，抚平内心褶皱，找寻心灵出口。让一个人重拾对生活热爱，让一个家庭重归安宁，这就是我作为精神科医生，从医路上最骄傲的事。