我是贵阳市第四人民医院麻醉复苏室的护士付佳。2012年夏天，那个带着几分倔强与迷茫的女孩未曾想到，自己会在麻醉复苏室的方寸天地里，找到职业生命的光。

麻醉复苏室的监护仪滴答作响，像是生命的倒计时钟。初入这里的我，被眼前的“数字战场”震撼——心率、血压、血氧饱和度的每一次波动，都可能是病情变化的信号灯。为了精准捕捉这些“生命密码”，我把自己泡在科室里，跟着带教老师一遍遍地复盘抢救案例，在笔记本上密密麻麻记录着不同患者的监护指标阈值。

一次夜班，一位老年患者术后复苏时血氧饱和度突然跌至80％，心电监护仪发出尖锐警报。我观察到患者口唇发绀、胸廓起伏异常，凭借日常积累的气道管理知识，我判断患者可能是舌后坠堵塞气道。在医生赶到前，我已迅速完成头后仰抬颏操作，同时准备好口咽通气道。当患者血氧逐渐回升至95％，家属颤抖着握住我的手道谢时，我第一次深刻感受到：“这里的每一秒等待，都可能是生死之差。”

从最初抵触学医到成为“患者苏醒时最想见到的人”，我的从医路印证着一个朴素的真理：所谓成长，从来不是突然的顿悟，而是在无数个“想放弃却咬牙坚持”的瞬间里，在无数次“与时间赛跑”的抢救里，在无数回“被生命感动”的凝视里，慢慢长出了责任的翅膀。