我是贵州省人民医院肝胆外科的杨其婷。那个栀子花飘香的盛夏，我怀揣着“除人类之病痛，助健康之完美”的炽热初心，以一名青年住院医师的身份，在贵州省人民医院开启了为期一年的实习及三年的规范化培训。而今，穿梭于熟悉的病房与走廊，身份的改变，恍若溪流汇入江海，不仅是空间的融合，更是生命轨迹的交响。

记忆的闸门打开，那日的点滴依旧清晰。我的心情，憧憬与忐忑交织——既有对未来的无限向往，也有对自身能力的隐隐担忧。

实习与规培的日程严格而密集，如同一场全方位的淬炼。

我在心血管内科见识过生命的脆弱与顽强，在无影灯下体会过外科团队的默契与精准，在儿科感受过纯真笑容带来的治愈力量。记得第一次独立值夜班时的惶恐不安，记得第一次成功完成腰椎穿刺后的小小雀跃，更记得第一次面对病人离世时那份沉重的无力感。正是这无数个“第一次”，让我深刻理解了“如临深渊，如履薄冰”的警训，也将“健康所系，性命相托”的千钧重量，实实在在地压在了肩上。

我的带教老师们，是这段时光中最亮的灯塔。他们不仅传授我专业的“术”，更以身作则地诠释了医者的“道”。一位资深教授在查房时的专注，让我明白了“大医精诚”始于细微处。在急诊科那个与死神赛跑的深夜，当团队成员看到监护仪上逐渐平稳的曲线时，眼中闪烁的光芒，让我懂得了什么是永不放弃的坚守。

这四年，是“博观而约取，厚积而薄发”的四年，为我今后的行医之路铺就了最坚实的基石。

2022年冬天，我成为需要独立承担责任的“主人翁”。这种转变，带来的是压力，更是澎湃的动力。

我开始拥有自己主管的病人，从入院时的详细问诊，到治疗方案的精心制定，再到出院时的再三叮嘱，我体会到了“我的病人”这四个字背后完整的责任链。

当一位高龄患者拉着我的手，用浓重的乡音说“医生，我相信你”时，那份信任让我感动良久；当一位年轻患者康复出院，甜甜地说“谢谢医生”时，那份纯真的谢意涤荡了所有的疲惫。这种直接的、深度的情感连接，是规培时期难以完全体会的，它让我对“医者仁心”有了更具象、更刻骨的理解。

医学之路，永无止境。我愿将我的青春与热情，毫无保留地奉献给这份我深爱的事业，用精湛的医术驱散病痛，用温暖的关怀抚慰心灵。