我是北京积水潭医院贵州医院麻醉手术中心的主治医师段永垚。十二年前的那个秋天，我第一次以麻醉医生的身份站在手术室里，监护仪蜂鸣声每一次响起，都让我手心沁出薄汗。空气中弥漫着一丝不苟和严阵以待的气息，我的绿色手术衣下，心跳声仿佛比监护仪蜂鸣声还要响亮。

如今，十二年的历练已经让我成为一名技术精湛、经验丰富的麻醉医生。我能在这一片嘈杂中，分辨出生命最细微的节奏。那只握注射器的手，早已在上万次推注中，学会了如何与生命对话——推注的力度、速度、角度，都刚刚好。

去年冬天，一位九十多岁的老先生需要做椎管内麻醉。他孩子在签署麻醉同意书时，神情凝重。我安抚他，“别紧张，麻醉时就像被蚊子轻轻叮一下，不碍事。我会陪在老爷子旁边护他安全，放心”。进入手术室后，当针尖轻柔而精准地进入椎管内时，我听见老爷子轻轻舒了一口气。那一刻，我深深感到，这轻而稳的一口气里，是两代人的托付，是他把自己交给了我，而他的家人，也把最珍贵的人托付给了我。这一刻，“麻醉医生是生命的守护者”在我的心中具象化了。

最难忘的是一次剖宫产手术。产妇因子痫前期，进入手术室后，血压飙升到200/110mmHg。我在她耳边轻声说：“别怕，你和宝宝都会平安。”快速全麻后，我紧盯着监护仪。当新生儿的第一声啼哭划破手术室的紧张气氛时，我看见了监护仪上平稳的心率和血压。那一刻，所有的担忧都烟消云散，整个手术间充满了新生的喜悦。

麻醉工作就是这样严谨又充满惊喜，而那些突发时刻也充满了对技术的考验。

去年夏天，一位患者在手术中突发室颤，监护仪发出刺耳的警报。我立即启动急救程序，精准计算用药剂量，两个同事配合默契地进行胸外按压。一秒钟、十秒钟、一分钟、八分钟……用药精确分秒必争，动作精准无误，我们与时间赛跑，势必与死神较量出高下！当恢复正常窦性心律的声音再次响起时，才发现我们的手术衣早已被汗水浸透，但内心的满足感溢于言表。

十二年来，我见证了太多这样的时刻——百岁老人术后睁开双眼时说的“医生，我手术做完了吗”；三岁小朋友在麻醉苏醒后第一句话是“姐姐，我妈妈呢”？这样只道寻常的对话，是我职业生涯中最温暖的坐标，也是我前进的动力。

麻醉医生始终站在诊疗的幕后，但我们从未缺席任何一场生命的战役。我们巡视的监护仪，每个数字都在诉说一个生命故事：血压的微微波动，可能是患者对疼痛的无声抗议；血氧饱和度的细微变化，可能是肺腑在轻声呼唤……

我们是生命的倾听者，更是生命的守护者。而患者的信任、家属的感激、团队的默契，都是支撑我们走下去的力量。每当深夜走出手术室，抬头望见星光时，我知道，又有一天平安过去。

明天，我还将站在这里，用精准与温度，守护每一个生命的尊严与希望。因为我们守护的，不只是无影灯下的手术台，更是每一个普通人最平凡，也最珍贵的——明天。