“大爷，这个白色药片早餐后吃，黄色胶囊睡前服。”张顺将分装好的药袋递出窗口，又特意抽出一张手写卡片：“我都给您标好了。”老人眯着眼看了看卡片上工整的字迹，褶皱的脸上露出安心的笑容。

这样的场景，在贵州省第三人民医院的药房窗口每天上演。这位来自贵州省第三人民医院药剂科的药师手指在药架间灵活穿梭，精准得如同钢琴家演奏乐章。每一盒药品的取放，每一次用药的叮嘱，都凝聚着张顺十年如一日的专注。

而此刻，他的办公桌上还摊开着一份良上村的水渠修建图纸。从药房到田间，从精准到毫克的药品调剂到丈量土地的水利工程，这位戴着党员徽章的医者，始终在用不同的方式诠释着同一个信念——服务，没有边界。

药袋上那抹手写的蓝色字迹，新修水渠旁村民的笑脸，都是他“为民服务”初心最生动的注脚。在这个看似平凡的岗位上，张顺用专业与温情，书写着不平凡的坚守。

“四查十对不是流程，是底线。”张顺的眼镜反射着药架上的灯光，镜片后是一双时刻警醒的眼睛。“药师是用药安全的最后一道防线，失守就是万丈深渊。”

儿童用药的剂量误差更是悬在头顶的剑。他见过家长拿着布洛芬混悬液冲进药房窗口，说：　“按说明书喝了半瓶”，仔细一看，剂量竟是成人剂量的三倍。“儿童不是缩小版的成人，剂量错了就是毒药。”　这些惊心动魄的瞬间，催生出了他创造　“用药提示卡”。针对儿童、孕妇等特殊人群，手写用法和用量；最初“用药提示卡”是对视力不佳的老年人，改用粗体大字提示其用药量，如今每张提示卡的背后都附上了药师的电话回访信息。

“过期药是另一种‘毒药’。”药房的角落里，堆着几箱刚清理出的过期药品。“以前曝光过的过期药事件，就是警钟。”他翻开记录本，上面密密麻麻标注着每批药品的效期。这份看似枯燥的核对工作，却是患者用药安全的最后一道防线。

2023年5月，张顺带着使命走进黔东南州三穗县良上村。这个苗族侗族混居的村子，给他上了震撼一课：糖尿病患者万大婶的胰岛素直接放在灶台上。“生物制剂在高温下失效，他们却以为是‘菩萨不保佑’。”

他的小背包总备着藿香正气水和退烧药。走访中，不只一次帮助了村民；科学搭配的退烧药也会在夜晚派上用途。让张顺记忆犹新的是，为一名小腿溃烂八年的村民积极向医院申请免费医疗救助，“最后他在省三医多次手术后康复出院，终于能外出打工了。”

“火塘夜话”记录本里，最揪心的是“酒药冲突”。村民喜欢喝自酿米酒、就着咸肉服降压药。张顺找来寨老，通过院坝会、村民代表大会等多种形式宣传健康知识，有效提高了村民用药意识。

为发展产业，他引进工业辣椒种植，请来非遗传承人教授竹编。最艰难的是推广机耕道——当道路需穿过村民的山林田地时，张顺带着村“两委”入户协调，历经半月努力道路顺利开工，如今，这条“同心路”两旁已种满辣椒，鲜红如药房里的警示灯。

办公桌抽屉里，三本“优秀共产党员”证书下压着泛黄的笔记本。扉页上稚嫩的笔迹写着：“2008年7月1日，爷爷说，党员要像甘草——百方不离，调和诸药。”爷爷是位在党五十年的老人，总把“为人民服务”挂在嘴边。

这种传承在驻村时有了新诠释。从药房组长到驻村第一书记，最难跨越的是“语言关”。起初村民用苗语笑称他“城里来的呆子”，到后来亲切叫他“药师书记”。笔记本最新一页记着村民的玩笑话：“张书记，你修水渠比配药还较真咧！”

张顺的办公桌上，两个相框静静并立：左边是药房里排列整齐的药品架，每一盒药都像等待检阅的士兵；右边是良上村新修的灌溉水渠，清澈的水流倒映着村民的笑脸。他的手指轻轻抚过相框边缘，在两张照片间画出一道无形的连线。

“知道吗？”他忽然笑起来，从抽屉里取出一个泛黄的笔记本，“配药和修水渠都有共通点——都要精准，都要用心。”笔记本扉页上，工整地抄写着入职第一天的誓言，墨迹已有些褪色。

窗外，药房窗口的队伍又排了起来。阳光穿过玻璃，在那一摞手写用药卡上跳跃，每一张卡片都记录着一个生命的托付。张顺整理了下白大褂，快步走向窗口。他的背影，既有着药师特有的严谨，又带着第一书记的笃定。

在这个平凡的岗位上，他用毫克级的精确守护健康，用脚步丈量民生的深度。当药袋上的字迹遇见田间的脚印，当白大褂沾上泥土的芬芳，我们看到了一位医者最动人的模样——永远以专业守护生命，用初心温暖民心。