我叫唐波，是凤冈县疾病预防控制中心结核病艾滋病防治科的科长。2008年，我干起了麻风病防治工作。这一干，就是十七年。

刚接手麻防工作的时候，心里真有点发怵。后来，跟着老前辈们走村串户，一趟趟爬山过坎，去患者家里看看问问，慢慢地，心里的那点害怕就没了。我开始觉得，这些患者，他们其实很不容易，得病了，还要受人白眼。我得帮帮他们，这一帮，就帮到了现在。

记得有次去一个康复患者家里，他神色中透着那种小心翼翼。我坐下来，跟他唠家常，还跟他一起吃饭。我知道，这顿饭，不是普通的饭，这是在告诉他，也告诉别人，麻风康复患者和我们一样，都是普通人。后来，我经常去患者家里，跟他们聊天，帮他们干点力所能及的活儿。慢慢地，他们也愿意跟我说心里话了，我也成了他们信得过的人。

工作之余，我带着单位的同事、社会上的好心人，去给康复患者们送温暖。有时候，帮他们理理发，让他们显得更精神；有时候，陪他们聊聊心里话，帮他们解解心结。我还组织大家凑了点钱，帮助那些麻风遗孤，虽然钱不多，但也是大家的一点心意。

这么多年，我心里就想着一件事：这些麻风康复患者，他们也是有尊严的人，他们也想过上正常的日子。我得帮他们消除偏见，让他们能重新回到社会里，像其他人一样生活。我会一直守在这儿，当好他们的健康守护者，这辈子都不会离开。